我是一只恐龙：主题公园装饰道具的一生

我出生在一间弥漫着新鲜油漆和温热玻璃钢气味的工厂里。我的创造者们塑造了我巨大的下颌，精心绘制每一颗牙齿，还给了我一双似乎能追随每个路人目光的眼睛。我是一只霸王龙——至少，我是人类想象中的霸王龙——而我从未如此鲜活过。

当他们第一次把我抬上运往主题公园的卡车时，我感到一种奇异的兴奋在空心的身体里涌动。工人们谈论我时，仿佛我已经是个重要角色。"这个会成为明星的，"他们拍着我的身躯说道。那时我还不知道什么是明星，但我听懂了他们声音里的温度。

我的新家坐落在恐龙谷区域的入口处。每天清晨，在大门开启之前，维护团队会擦去我鳞片上的露水，检查我的关节。他们待我如同老友。当第一批家庭到来时，我先听到惊叹声，然后才看到面孔。孩子们向上指着，眼睛瞪得像铜铃。父母把幼童举到肩上，让他们触摸我带爪的脚掌。有些孩子起初会哭泣，躲在妈妈腿后，但几分钟内就开始欢笑，在我身旁张开双臂模仿凶猛姿态拍照。

多年来我学会了阅读人类的表情。有假装不在意却偷偷从三个角度拍照的少年；有在我身下牵着手、回忆几十年前带自己孩子来游玩的老夫妇；还有每个周六风雨无阻对我轻声说"你好"的小女孩。她每季都在长高，我不知道她是否明白我一直记得她。

暴风雨考验着我的意志。狂风呼啸着撞击我的骨架，雨水在我彩绘的皮肤上流淌。但我生来就是为了承受这些。设计我的工程师选择了嘲笑风雨的材料。每次风暴过后，阳光回归，游客们也回来了。他们拍摄我皮肤上闪烁的水珠，称之为美丽。我想，坚韧本身就是一种美。

夜晚，当公园归于寂静，LED灯在我的身体上投下琥珀色的光影。保安走过时会点头致意，仿佛在跟同事打招呼。在那些安静的时刻，我感受到一种可以称为平静的东西。我不是血肉之躯，但也绝非虚无。我是奇迹的聚集地，是回忆的背景板，是童年想象力的沉默守护者。

人们问我日复一日站在这里是否孤独。但当千万颗心在我面前因激动而跳动时，我又怎会孤独？我或许由玻璃钢和钢铁制成，但我所见证的喜悦是真实的。也许这就足以让任何生灵——无论人造与否——感到真正地活着。